网站首页 艺术头条 名家名作 我有匠心 献礼祖国 名家讲堂 特聘顾问

乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为

2023-02-02 10:02:37 来源:中国新闻网
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。

“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。

小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。

对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。

从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。

乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为

作家徐则臣。受访者供图

放牛娃的夏天

徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。

每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。

他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。

听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。

初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。

这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。

他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。

向往去远方

在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。

乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为

作家徐则臣。受访者供图

研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。

安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。

几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。

2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。

2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。

他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。

关于《北漂往事》

在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。

刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。

聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。

乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为

《北漂往事》。出版方供图

“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。

在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。

热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”

写作是一种补偿行为

生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。

“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。

乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为

作家徐则臣。受访者供图

写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。

“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。

眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。

“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。

他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。


关键词:写作,一种,生活,小说,作家,梦想,成为 (责任编辑:赵军)

相关文章

杨苡先生活过了整整一个世纪,传递出“普遍的

内容简介:杨苡先生活过了整整一个世纪,传递出“普遍的人生的回声”......

2023-01-31 20:09:48

20岁的他放弃参军梦想捐肝救父:“爸爸只有一

内容简介:20岁的他放弃参军梦想捐肝救父:“爸爸只有一个”......

2023-01-31 19:54:42

范雨素:还在打工,还在写作

内容简介:范雨素:还在打工,还在写作......

2023-01-31 19:44:08

杜兰:用AI让老年生活更美好

内容简介:杜兰:用AI让老年生活更美好......

2023-01-14 19:06:05

尝试新的生活方式,他们选择成为“数字游民”

内容简介:尝试新的生活方式,他们选择成为“数字游民”......

2023-01-04 15:48:26

获诺贝尔文学奖十年了,莫言还有一个梦想

内容简介:获诺贝尔文学奖十年了,莫言还有一个梦想......

2023-01-02 11:03:33

奚志农:影像如何跨越国界成为保护自然的力量

内容简介:奚志农:影像如何跨越国界成为保护自然的力量?......

2022-12-19 10:29:25

裕固族姑娘看甘肃:“黄土地”的“绿生活”

内容简介:裕固族姑娘看甘肃:“黄土地”的“绿生活”......

2022-12-16 17:05:13

武大靖:为梦想拼搏的人都会获得自己的人生金

内容简介:武大靖:为梦想拼搏的人都会获得自己的人生金牌......

2022-11-30 17:45:32

大山里走出的16岁世界杯护旗手 梦想为国征

内容简介:大山里走出的16岁世界杯护旗手 梦想为国征战......

2022-11-26 10:31:19