网站首页 中国梦人物 视听中国 代表发言 先锋故事 践行者 红色记忆

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

2023-04-17 16:09:40 来源:中国军网-解放军报
从北京驱车北上,再向西,有一座距离边防线不远的荒山,这里的春天,绿色是“最金贵的珍宝”。

数十年前,一群军人来到山顶,建起一个通信站。他们给这座山起名“大青山”,无尽的希望、憧憬和梦想,从此在山上播种。

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

■罗 凯 解放军报特约通讯员 徐钰喆

内蒙古北疆,草原的春色并非处处绿意盎然。

从北京驱车北上,再向西,有一座距离边防线不远的荒山,这里的春天,绿色是“最金贵的珍宝”。

数十年前,一群军人来到山顶,建起一个通信站。他们给这座山起名“大青山”,无尽的希望、憧憬和梦想,从此在山上播种。

山很大,站很小。守在这样一个“种啥啥不长”的荒山,点号兵日夜守山和巡线,时常感慨“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。是一次次保通任务的胜利,让他们心中希望的种子,感知到了季节的召唤,冲破冻土的桎梏,倔强地钻出嫩芽,根系伸向大地深处。

一棵绿,就这样扎根。从一棵绿到一片绿,从播种希望到收获梦想,半个多世纪以来,守山的点号兵对绿色的珍视不曾改变;对使命的践行、对坚守的理解,就像通信站里越来越常见的绿色,不会被岁月销蚀,不会因时代褪色。

春去,春来。驻守大青山的点号兵,把绿色勾勒在文化墙,装饰在学习室,栽种在阳光房。“只此青绿,不负春光。”绿色,是希望的所在、是坚守的意义,也是官兵们生生不息的青春色彩。今天,就让我们走进驻守北疆的某部通信站,走进这群守山的点号兵。

——编 者

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

画在墙上的草原。

青春的颜色——

每一片绿叶,都有飞翔的梦想

“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”列兵王智鹏心里唱着歌,一路北上来到内蒙古北疆。歌声里的草原壮美、辽阔,令人心驰神往。

四月,内陆草长莺飞,北疆也迎来绿意盎然的时节。然而这里,连绵的山阻隔了繁华与喧嚣,风沙卷着石块在戈壁上跑。

海拔2000多米的大青山山顶,驻守着某部通信站。车行千里往西,窗外的蓝天和砾石,偶尔映入眼帘的骆驼刺,勾勒着大青山的偏远和荒芜。

33岁的指导员张燕,带车把王智鹏从呼和浩特接到站里。整整一个上午,王智鹏的眼睛一直盯着窗外,从神采飞扬到沉默不语。

张燕理解王智鹏此刻的心情。

那年,张燕从内蒙古民族大学毕业,参军入伍到了部队,继而来到这个通信站。从呼和浩特到大青山,这一路从澎湃走到落寞的心情,她也体会过。

低头看手机,屏幕上信号空无一格,张燕突然明白了,半个多世纪前那群和她年纪相仿的建设者来到这里,为何把这座“荒山”叫作“青山”,明白了一茬茬点号兵对绿色的渴望。

“马上就有信号了。”越野车在山路上颠簸,张燕告诉正在摆弄手机的王智鹏。此刻她的笑容,给第一次出远门的王智鹏送来一缕温暖。

大大小小的通信站,编织着点号兵的梦想,守护着北疆信息大通道。在这个偏远的小点,站不大、人不多,两组人员日夜值守,完成巡线、值班、执勤等任务。张燕犹记得,当年自己很快熟悉了站里的业务,软磨硬泡要跟着老兵参加巡线。

不是每个姑娘,都有张燕的勇气。

那次他们马不停蹄走了几十公里。完成维修任务,返回营区已是傍晚。对于已经习惯风餐露宿的老兵来说,这趟任务与以往并无不同,对张燕这个地方大学毕业生来说,这一路跋涉却有“破天荒”的意味。当晚,她累倒了。然而第二天一早,她又出现在巡线队伍中。

默默无闻,踏实担当——渐渐成为张燕对点号兵的印象。很多保通任务并没有硬性的时间要求,但“第一时间”永远是点号兵对“使命”二字的诠释和理解。每次任务来临,大家协力攻坚力争打出一个漂亮仗。张燕也会在心里暗暗为战友叫好:“大青山的兵,好样的!”

第一次巡线,王智鹏就像泄了气的皮球。半个多月,这个山东沿海长大的小伙子,还不适应这里的干燥气候。

如果连缺水都是绕不过去的“困难”,那就更别提守在这里的孤寂了。

驻守大青山十几年的老兵、一级上士张崇看在眼里,急在心里。他主动要求带王智鹏巡线:“克服困难也要给自己设定目标。一月一个小目标,一年就是一个大目标。你这个年纪是最爱做梦的时候,翻过眼前这道坎,才能抵近梦想的高山。”

驻地号称“大青山”,绿色总与官兵心中最金贵的东西牵系在一起。每年春天,官兵都会在营区内外栽上沙枣、小叶杨。文化墙上,战士用笔勾勒春天的花红柳绿。绿色,是希望的所在、是坚守的意义,也是点号兵生生不息的青春颜色。

傍晚,蔚蓝的大海边,一家人赤着脚合影,夕阳温馨耀眼……傍晚也是王智鹏最想家的时候,回想起昔日与家人团圆的画面,再看看身边战友用画笔“绘”出的春天,他给母亲发去一条信息:“家乡是蓝色的,我们的营院是绿色的。”

每年通信站都有新兵下连、老兵离队,迎来和送别,成了点号兵生活的一部分。站长胡康在通信站一守就是七八年,比谁都了解这个站。好几次,上级要将他调整到大一点的站,他都婉拒了。看着站里又多了一个守山的兵,他说,心里的希望就又多了一分。

“每一片绿叶,都有飞翔的梦想;耐得住寂寞,才能守得了荒芜。”每个周末,胡康都会带上王智鹏等几位年轻战士,绕过陡峭崖壁,爬上山顶。远处的营院仿若山坳中一片绿洲,周围没有村庄、不见炊烟,只有那盎然绿色,让人心里温暖。

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

官兵在通信站营院的围墙上描绘草原美景。

守山的滋味——

大山不语,这里有别处看不到的风景

县城距离通信站有50公里。冬天,风雪让通信站变成孤岛,物资供应迟滞,官兵通常在每年9月之前囤购一些生活物资。县城的快递员老尚,每半个月来一趟大青山,站里的战士,他都认识。

大山不语,这里有别处看不到的风景;如人饮茶,守山也是甘苦自知。

来自四川的中士邱攀,家里有个茶园。每年春天,家人都会把新制的明前茶,寄给他和战友。那年春天突然下雪,开山后已经贯通的路,又一次被冰雪覆盖,老尚等了一个半月才把小邱家乡的茶叶送到通信站。

听到营门前的发动机声,邱攀兴奋地出门迎接,他的心里,老尚和绿皮邮车就是戈壁滩上“移动的绿洲”。

而在老尚心里,每次邮件送不上来,他比官兵还着急。他觉得,能为这些守山的战士做点事,这样的人生有意义。

大山用它独有的性格,磨砺着官兵的意志。守山的滋味,来到通信站的每个人都有不同的理解。

通信站维护的光缆,架设在山顶、深坳。每次巡线,官兵都要“爬高下低”,越沟壑、攀悬崖。老兵会告诉新兵:“守山的人要有守山的本领,每一次跋涉都要有一次的收获。”

这也是二级上士王旭升,常挂在嘴边的一句话。入伍10多年,多数检修巡线任务,他都会带上“徒弟”李增博。这句话,李增博也不知听“师傅”说了多少遍,然而打心眼里认同这句话,还要从一次经历说起。

2020年元旦,还在睡梦中的李增博突然被报警声吵醒。经测试,某处光缆出现损耗点,急需抢修。可就在几天前,王旭升已探亲返家。李增博二话不说,穿戴装备,带上2名战友走进风雪。

脚下是泥泞山路,眼前是白茫茫一片,稍不留神就会连人带装滚落山崖。大家收紧衣领,深一脚、浅一脚向高地攀爬。平时只要半个钟头的路,3人走了2个多小时。

找到损耗点,开始抢修,李增博拨通了远在家乡“师傅”的电话。“嘟——”电话响了一声,王旭升就接起了电话。

也不知是预先有感应、还是牵挂着线路,那天晚上,王旭升在吃晚饭时看到部队驻地的天气预报,夜里翻来覆去睡不着,直到电话铃声响起……

那晚在“热线外援”协助下,李增博和战友顺利完成任务。王旭升也是一觉睡到大天亮。翌日,他在电话中说,从休假那天起,他就没睡过一个安稳觉。

驻守北疆,点号兵早就习惯了“心悬一线”的滋味。守着大山,他们牵挂家乡的亲人,盼望着家人的消息。探亲回到家中,他们的心还留在站里,牵挂着线路,也牵挂着战友。

没有人是天生的勇者。梅花之所以能傲立风雪,是因为它熬过了风雪。去年,李增博走马上任分队长,王旭升比他自己职务晋升还高兴,他专门给家乡的妻子打电话报喜:“这么多年,我没白操心。”

老兵言语之中透出的欣慰与自豪,只有大青山的点号兵才能完全体会。

青山的眷恋——

守望处处是风景,花落片片皆真情

大青山的日出特别美。太阳初升,从遥远地平线上的一个光点,逐渐把大山染成层层金黄色。离队倒计时,下士杨旺睡不踏实,这些风景他无暇欣赏。

杨旺是通信站的炊事员。守山多年,每个日出,他都忙碌着为战友准备早餐。通信站附近有一处牧民聚集点,开车3个多小时的路程。每隔一段时间,他都会随车去跑一趟,购买当地特产,为战友改善伙食。

2020年,通信站执行更换线缆任务。800多米的管线沟,需要挖2米深、1米宽,挖掘机进不去,官兵只能自己上。

泥土被冻得坚硬,站长带着战士抡起铁镐往前刨。没几天,大家手上就长了茧子、脚底打了血泡。

这可把为大家准备餐食的杨旺和张燕心疼坏了。

金灿灿的桃酥、饱满的枣糕、酥脆的小麻花……他俩一人当大厨、一人打下手,每天在厨房忙碌到深夜,当一份份精美的餐点送到战友手中时,大家的心踏实而温暖。

今年春节,张燕给每位战友设计了一份“专属家书”。这件事,她已经坚持了4个年头。

“每个人的祝福不尽相同,我期盼战友新年都有新进步……很开心,把喜讯报告远方的亲人们。”张燕说,战友的亲人,都是她的亲人。

在张燕办公桌的抽屉里,珍藏着来自祖国各地亲人的回信。带着体温的信笺,字字饱蘸真情,张燕也从这些信里读到了关爱和期盼,还有责任。小小通信站连着远方的家,亲人的心和点号官兵的心,就这样牵在一起,守在一起,暖在一起,“承接着亲人的目光,祖国的边疆,我们必须守好!”

守山的日子,有了战友的关爱、亲人的牵挂,时光的钟摆走得更快了。

“每次任务归来,看着战友们冲进饭堂,乐呵呵地问一句‘做了啥好吃的’,我就觉得特别有干劲。”这个春天,杨旺仍像冬天一样天不亮就起床,把主食库里的食材重新规整一遍,把灶台和灶具刷洗了一遍又一遍。气温渐渐暖和,他开始腌制一些“秘方酱料”,好给大家做他最拿手的面。

“把通信站当家建”,站里的老兵特别认同这句话。

营区一角,官兵们开垦几畦菜地,一级上士李海月是没编制的“种植员”。几年前,上级在菜地上搭建起温室大棚,引入先进种植技术。只有高中文凭的他,学起技术比谁都上心。

每次值完班,李海月都要到菜地走一圈,浇水、拔草、施肥,用他的话说,每棵成活的菜苗都很珍贵,新鲜的绿色带来了希望。

每年第一茬西红柿、辣椒熟了,连队都会组织一次“品鉴会”,分享丰收的喜悦。在大家看来,耕种菜地,也是耕耘“爱站建站”的心田。

离开的老兵,也会想“家”。每逢八一建军节,总有走出大山的老兵回到点号,看看他们曾经坚守的地方。

“就是这儿,就是这里啊。”一位老兵,拨通了手机,电话接通的一刹那,他的眼泪唰地流下来,哽咽着说:“班长,我找到你守的坑道了,还是在老地方。”

时代在变,点号兵身上流淌的血脉始终不变。也许老兵的名字鲜为人知,他的故事也鲜为人知,但那天在场的所有官兵,都流泪了。那些坚守的岁月,大青山记得,就像通信站的绿色,永远不会被岁月销蚀,不会因时代褪色。

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

春天,雪落北疆。这是官兵外出巡线时的情景。

(图片由通信站官兵提供)

大青山点号兵:只此青绿,不负春光


关键词:通信,点号,张燕,青山,战友,官兵,守山 (责任编辑:宋薇薇)

相关文章

“西北第一哨”官兵们踏雪巡逻 边境线上守

内容简介:“西北第一哨”官兵们踏雪巡逻 边境线上守卫祖国安全......

2023-02-06 10:29:11

铁路通信“指挥官”:电话“挂”耳朵上 眼睛

内容简介:铁路通信“指挥官”:电话“挂”耳朵上 眼睛“定”屏幕上......

2023-01-14 19:15:42

“通信行程卡”13日起正式下线

内容简介:“通信行程卡”13日起正式下线......

2022-12-12 13:18:18

绿水青山是我家⑨|60年,给世界一个“绿色惊叹

内容简介:绿水青山是我家⑨|60年,给世界一个“绿色惊叹号”......

2022-09-14 08:41:59

展讯 | 青山有韵——杜亮、邱枫中国画作品

内容简介:展讯 | 青山有韵——杜亮、邱枫中国画作品展......

2022-09-02 17:11:35

2022新一代通信网络与人工智能技术展览会暨

内容简介:2022新一代通信网络与人工智能技术展览会暨华为雄安数字峰会在雄安新区举办......

2022-08-27 20:27:17

35年坚守山村 “扁担教师”挑出20多名大学

内容简介:35年坚守山村 “扁担教师”挑出20多名大学生......

2022-08-25 22:12:03

第十一届中国国际通信大会在佛山三水闭幕

内容简介:第十一届中国国际通信大会在佛山三水闭幕......

2022-08-16 17:26:01

姚喆:大青山第一功臣

内容简介:姚喆:大青山第一功臣......

2022-08-15 08:55:07

“打枪最准的卫生员”于仁祥,在战场上救下65

内容简介:“打枪最准的卫生员”于仁祥,在战场上救下65位战友......

2022-08-01 16:29:24