我小时候生活在一个中西合璧式的家庭中，正所谓“中学为体，西学为用”。

我父亲、叔叔、姑姑都是在北京法文学校上的中学，类似今天的国际学校。教材是法文课本，老师是法国人，课堂用法语授课，所以他们的法语好，而且英语也好。我叔叔大学就读的是法国人办的上海震旦大学医学院。我姑姑在上海教英国领事馆的英国官员说中文，这也进一步锻炼了她的英文口语能力。

我父亲、叔叔、姑姑的书柜里都是法文、英文书，他们穿的是洋式装束，一派洋人作风。平时在家里，他们相互间谈话聊天，经常用英语，我想，这可能是因为怕对他们管教严厉的奶奶听到他们的私事吧！有时他们聊天说中国话，突然又蹦出几个法语单词。有一次我问叔叔，“为什么说中文要夹法语？”我叔叔说一时觉得中文里，没有准确的词汇，来表达想说的意思，所以只能用法文。

我父亲和叔叔只喝洋酒，像威士忌、白兰地、兰姆酒等。酒柜上摆着各式各样酒瓶子，有扁圆的，有葫芦形的，有桃形的，色彩缤纷很好看。这都是舶来品，是他们人际圈子里的爱好。

吃面包，那是一定要抹黄油或奶酪的。我父亲告诉我说，他在上海德国怡默克洋行工作时，寄宿在一位外国老太太家里，吃饭生活在一起，饮食习惯也渐渐随了洋人。

从穿着、语言、饮食等外表看，他们已经完全西化了。但骨子里他们又完全是中国传统的，对古老民族文化如醉如痴，所以在我家的四合院里，就发生了很多有趣的事情。

我家搬到西黄城根四合院后，需要置办家具，除了沙发和席梦思床是西式的，其它都是中国传统的。首先材质他们选用花梨紫檀、红木的，样式上大都是中式风格镂空雕花。

记得在正屋客厅里有一个红木圆桌，桌面中心镶嵌着带黑色条纹的大理石，周边刻着一圈透雕的梅花图案，中间一木柱与下面的圆木贯通，可以旋转，最下面是一雕花的圆形底座，十分精致。中间摆一个直径六十厘米大的瓷花盘，上面彩绘佛教的八宝供器:云、螺、伞、盖、花、罐、鱼、肠。圆桌还配有六个扇面形的红木雕花凳子，正好围在圆桌四周。做工非常精细，这就是齐白石年轻时学的雕花匠的手艺活儿，这么一个凳子要手工精雕细刻多长时间才能完成啊！客厅里还放一个大八仙桌，两旁各放一个太师椅。桌椅上除了雕花，还在桌椅腿儿、扶手上镶嵌着“螺钿”，就是用海螺壳与海贝壳磨成薄片，刻制成人物、花鸟、几何图形或吉祥的福寿字，把它们镶嵌在红木沟糟中。螺壳或贝壳经打磨制作，光洁耀眼，可以生出七彩光。和暗红色的木材形成强烈的对比，如果有阳光或灯光的照射，就更加富丽堂皇。当你变换角度看，色彩随之变化。

正房客厅三间，有一段时间我住在西边的一间，就用隔扇与客厅分开，每个隔扇装裱着用绢画的山水花鸟和书法作品。在隔扇对面的西墙上挂着国画四条屏，拼成一幅大画，上面画着几十条红色的金鱼，在绿色的水草中游动，虽然没有画水，但给人感觉就是鱼儿在水中畅游，一派生气勃勃。左右两侧是草书对联，上联是“晓随天仗入”，下联是“暮惹御香归”。通往西耳房的门楣上，有一木制的横匾，是刘墉写的行草体“知足知不足之室”。深褐的底色，石绿色的字，古香古色。因为字体是行草，笔画是连笔，所以同学到家找我来玩儿，看到这块匾，都顺口念成：“知是知不是之室”，然后莫名其妙地看着我，那眼神就是问：“这说的是什么呀？”我总是一遍遍地纠正和讲解。

那时北京的空气中灰尘大，过一段时间，透雕的花纹中就积上一层灰白色的尘土。要想清理，得用湿毛巾角儿，捻成一根细条，深入到每个镂空花饰中，用手把两头拉拽多次，才能把里面的灰土擦干净。一个桌凳上百个雕花，挨着顺序擦完，怎么也得两小时。这活儿，春节前父亲就让我们这些孩子去干，以至我后来一看雕花家具，先想到怎么擦。我觉得这东西好则好，做艺术品欣赏还可以，做日常家具，太不实用了。

类似这样的家具还有八仙桌、穿衣镜、太师椅、茶几、美人床、条案等等，全都是这样精雕细刻的。在条案上，摆放着绘有福禄寿人物的大掸瓶、镶有玉石的如意等摆件。整个四合院的格局、布置，完全是中式的。不看主人，还得以为是哪个穿长袍马褂的老夫子家院呢。在那个年代，受西方教育的知识分子，虽然他们生活、语言已全盘西化，但内心有着对中国传统文化的喜爱和尊重。

在我家正房里有一架柜式留声机，上面是留声机，下面是双开门的柜子，里面放着几百张黑胶木的老唱片。

唱片里录制的大多是京剧生、旦、净、丑的唱腔。有生角谭鑫培、余叔岩、谭富英、马连良、杨小楼他们灌制的《空城计》、《打渔杀家》、《四郎探母》、《甘露寺》……有旦角梅兰芳、程砚秋唱的《凤还巢》、《武家坡》、《霸王别姬》、《三娘教子》、《女起解》……有花脸金少山、裘桂仙、郝寿臣的《锁五龙》、《探阴山》、《陈州放粮》、《铡包勉》……有丑角萧长华的《打侄上坟》、《荷珠配》……听时打开留声机盖，用手摇把儿上弦（那时没有电留声机），把唱头的钢针放在唱片上，唱片以每分钟七十八转的速度旋转，声音就从音箱中传出。金少山唱的京剧《锁五龙》“大吼一声呐，绑帐外……”那声音，有如洪钟大吕般的震撼人心。梅兰芳的《凤还巢》“母亲不可心太偏，女儿言来听根源……”，柔美婉转。这些唱段，我特别喜欢，没事就坐在旁边反复放，百听不厌。如今，我年过八旬，还能脱口唱出其中一些片段。

我父亲和叔叔那可是真正的京剧迷。每天吃完晚饭，就聚在前院的南屋，我叔叔拉胡琴，我父亲唱梅派的旦角名段。我叔叔还能自拉自唱，也是学梅派的。我常常坐旁边托腮静听他们口中发出尖细腕转的声音，怎么也不明白，男人怎么能发出那么动听悦耳的女人唱腔？觉得真是神奇。

我叔叔还经常在院中练习旦角走台步的技巧，细碎的脚步，摆着云手，人就像从水上飘过一样。他还有刀马旦用的长枪、短剑等“把子”（京剧管道具称为把子），他手拿这些“把子”，上下飞舞，练习舞台上的身段。比如《霸王别姬》中虞姫的一段剑舞，是他经常要练习的。为适应与票友们上台演出的需求，他也常在家穿戴好全副行头，边唱边舞。我喜欢在旁边观看，看他的舞姿、身段和眼神，完全就是一个柔美的女子形象。尤其他的眼睛，一眯一睁，左顾右盼，传达出的就是剧中人物的内心世界。

经过这么刻苦的钻研，在上个世纪五十年代，他正式登台演出了。那天演的是《凤还巢》中的折子戏，他饰演雪娥，另外一位医生（他的同事）扮演雪娥的大娘。演出的那一天，我家大人孩子都去观看叔叔的彩唱。他在舞台上挥洒自如，不论唱腔还是身段表演，都从容不迫，十分到位。后来我父亲也登台演唱过《三娘教子》，我们也是全家出动。京剧对于我的父辈来说，就是生命的一部分。

在家伴着胡琴清唱，和穿戏服化彩妆登台表演，那可大不一样了。父亲上台演出时，我跟到后台打下手看热闹，也看到了化妆的过程。

父亲坐在化妆台前，先在脸上涂一层白铅粉，然后在脸颊上晕染胭脂、画眉毛、画眼圈、点朱唇。因为他饰演的是旦角，还要吊眉眼、勒水纱，然后是贴片子和梳大头。现场请来专业剧团的化妆师指导帮忙，但很多具体的操作，还是要对着镜子自己动手。什么“柳叶眉”、“杏核眼”、“鸭蛋脸”、“樱桃小口”等等。经过这么一化妆，一个男子汉，一会儿工夫就变成古典的大美人了。再穿上戏服，这个过程大约得用一个多小时。

台上锣鼓一响，京胡为首的乐队拉响了西皮、二黄的曲牌。马上要上场亮相了，怎么走台步，上场后站什么位置，如何掌握好开口的时机，与乐队的配合，身上的表情动作等，真是一样也不能错。没有一定的舞台经验，可真要乱套了。

由于我父亲和叔叔对京剧上瘾，平时就经常看演出，揣摩台上演员的一举一动，也认识很多梨园行的名角，时有往来请教，加上自己在家的刻苦练习，所以对演出的一切事项，都谙熟于心。那天父亲的演出很成功顺利，但下台后他还说就是勒水纱把眉眼往上吊，感觉不舒服，影响了唱腔的正常发挥。

这登台彩唱的业余演员，被称为“票友”，他们纯属兴趣、爱好、痴迷，可比起戏迷就又登上了一个新高度。也有的名“票友”后来下海，成了正式京剧演员的。但我的父亲、叔叔卸戏装后，照常换回他们的西装，满口洋话，金丝眼镜，开着福特汽车，从事他们的洋派职业去了。这么两个相悖的画面，在我家四合院里和谐地重叠着。

对京剧的热爱，伴随了父辈们的一生，也影响了我对京剧的热爱。我在学习绘画和书法的过程中，深深地体会到，书法中运笔和线条，与京剧唱腔的韵律节奏、刚柔相济的表达，是完全吻合的。不同的是京剧用唱腔，书法用线条。我在讲书法课时，时时提醒学员注意书法线条也是有节奏和情感的，这也是从小在四合院中听京剧、看练舞的体验：艺术是相通的。

（原标题：我家四合院里的情和事）