时间来到了2023年，猛然想起20年前自己进入中央戏剧学院的场景。那时的我，“傻傻”地抛弃了一份“铁饭碗”工作，一股脑走进艺术的世界。大学的画面记忆犹新：六人间的宿舍，进门左右三张床；排练教室晚上11点关门，想多练会儿就得跟守楼大爷“套近乎”；还有学校的食堂，校外的饭馆，现在味蕾都还遗留着记忆。

我是个充满表演欲望的人，在学校就是文艺骨干，获得掌声时格外满足——如今看来，二十出头时对表演的认知还很浅显。那时常想，我考上中戏了，以后会有很多机会，但老师说：“别嘚瑟，毕业的那天就是失业的那天。”毕业时，我心里暗想：再回来一定要有所成就。

当我从学校踏入社会，才真正体会到现实的残酷。不仅因为囊中羞涩的窘迫，或是无戏可拍的尴尬，更多来自对未来的迷茫，自己都怀疑：“是不是太傻了？”但也总会有另一个声音微弱地说：“王凯，你不会只是这样，再坚持一下。”

我想：既然是内心发出的声音，就要遵从内心。

电视剧《向风而行》剧照，王凯在剧中饰演飞行部副部长顾南亭。

细数这十几年，我不知究竟是何时“开窍”的，或许就是在每个角色里一步步成长起来的：《知青》时懵懂但无畏地表现自己；《北平无战事》时像海绵一样吸收前辈们留下的经验；《伪装者》《琅琊榜》试着把过去学到的释放出来；到了《大江大河》，我想表达的不仅是角色，还有一个时代、一种精神；拍正在播出的《向风而行》时，我对表演的认知早已不是大学时的样子，它于我更多了一份责任感，一份敬畏心。

有时，我也会在角色里看见自己。看到《琅琊榜》剧本，我太喜欢靖王这个角色了，除了品格，还有那一丝傻劲和轴劲；《大江大河》里，宋运辉从底层成长，经历高峰又跌落低谷，我仍能想起他在烈日下背诵《人民日报》，想要通过知识改变命运的场景。这些角色，感动了我，也成就了我。

电视剧《大江大河》剧照，王凯饰演的宋运辉在烈日下背诵《人民日报》。

很多人说我是大器晚成，我有时反而庆幸如此。因为成名晚，我能拥有更多起伏的际遇和酸甜的生活，也得以在无常的人生里找到那颗平常心。

这些年，我渐渐放慢了工作节奏，在生活里沉淀自己——我想随着心走，不论它是傻是轴。新的一年，新的故事，就从倾听自己的声音开始。